« We're in a new space where our identity is distributed in a new way », a conversation with Kerry Howley
HODLER PRIZE SELECTION. Does the notion of "secrecy" still have any meaning? While we have collectively agreed to share our secrets with FaceBook and the NSA, the state is incapable of protecting its secrets from whistleblowers. Computerized and archived, every exchange is a piece of information, which can now be turned against its authors. With "Bottoms Up and the Devil Laughs", Kerry Howley has chosen to paint a physical portrait of surveillance, with its actors whose destinies have been turned upside down, and its perpetually expanding infrastructure. “A funny, bracing, strange examination of the American security state in all its absurd and sinister manifestations. In telling the story of Reality Winner -- a Texan, a veteran, and now a convicted felon -- it feels like Howley is showing us the hidden world that undergirds our own.” as Rachel Monroe, New Yorker journalist and Hodler Prize jury member, sums up.
What is the starting point for this book ?
This is a book born of a particular anxiety. We are constantly throwing information out into the ether : Facebook messages, emails, text. Those things are alienable from us and can be used to portray a picture of us that ultimately is factual, but is not true. We are putting so much out there that is collected that we've lost control of. And we've kind of grown into this world ultimately without being able to articulate it. We can't see it. It’s physical, but it's invisible.
I was trying to understand that unnamed anxiety, so I kept looking for a book that would help me understand it. I was trying to understand that feeling. It’s not that this world is better or worse than the one that came before. It's that we're in a new space where our identity is distributed in a new way.
The reality of this new space is also the history of 20 years of bad responses to the 9/11
So much self harm. That unaccountable bureaucracy built on this one fear, that most of us have managed to forget about, but still persists and has spawned this immense architecture, like a data center that I talk about in Utah: a massive building that spans the length of many city blocks, holding data, growing so hot it needs to be cooled with millions of gallons of water.
Something that the book is trying to do is to make this invisible world concrete.
It's hard to believe in things we can't see, so in terms of coping with this new world. The Internet really is a series of tubes. It’s worth trying to imagine the fiberglass, the waves, to imagine the data center. That the best way that I know of to cope with this new reality is to imagine its physical existence. It's real. We exist within it. The Internet is not separable from surveillance. It is connected to the world in such a way that it is always sharing our data. And it's only by bringing that to knowledge that we cope with this anxiety that I was talking about in the beginning.
This is what I think everybody in the book is doing. I don't think of any of them as victims, I think of them as coping with a new reality that we haven't necessarily evolved to think about.
Whatever is put into words is ultimately not secure. In unnamed office parks across the country there are people like Reality Winner and Daniel Hale doing mostly very boring work that ultimately erodes the privacy of others. And they're present in my imagined view of the world.
Who is Reality Winner ?
Reality Winner is an extraordinary, brilliant, self-aware woman who, at the age of 25, walked out of NSA Georgia with a top secret document under her clothes. She felt it was something the rest of ought to know about, contend with. She sent it to the Intercept, where it was not well handled, and she was in jail even before they published it. She was given the longest sentence ever for someone prosecuted under the Espionage Act.
So it’s a book about the architecture of surveillance and real people questioning this architecture.
I am very moved by the stories of Chelsea Manning, of Billie Winner, who is Reality's mother, and of someone who plays less a role in the book, but who I wrote about extensively at New York Magazine, Daniel Hale, who I recently heard from. He was just recently released from prison.
All of these people have an admirable unwillingness to cooperate with the security state; the vast majority of us would unquestioned. They're all very interesting dynamic people. Reality Winner in particular is very, very funny. One of my favorite parts of the book involves Reality being drawn very badly by a sketch artist in court. During a court proceeding, she makes direct eye contact with the man drawing her, and begins to draw him.
I think that sums up a lot about her attitude toward the world, and I think she's remained like that. To write for so long and extensively about somebody you really do have to fall for them. I think I fell for all of these characters.
You said this world is not worse or better, it’s just new.
I think that we've lost some agency. There's the possibility of other people controlling the way that we are seen in a new way. I wouldn't really know how to approach the question of what is better and worse. What I can do is – bring to the fore the strangeness of what we're living.
It is bewildering and often overwhelming, and for some people it has gone very, very badly. I think it's something that people of a certain age will never be able to fully come to terms with. For many of us it will continue to seem the only state that's available to us, and very unnatural and uncomfortable.
The ability to broadcast your life gives you control. I can record my past, and I can tell stories, and I can make connections and make meaning of it. That's absolutely true. But, government surveillance is a different situation, because it’s a one way mirror. We don't know what they're doing with what we give freely. And we've generally put that out of mind.
It's not a worse or a better world, but a world we haven't quite learned how to talk about.
Are we done with 9/11 ripple effects ?
I don't think we'll ever be done, because the world that we live in as Americans is so deeply marked and created by that fear. The government is so vast and unaccountable. Everybody knows that there's a shadow state. And you have all of these fantasies built on top of the shadow state likeQAnon. So many of the people who were rioting on January 6th; they know that there are government agencies who do not ultimately answer to them in any meaningful way. So they've posited this whistleblower who they call Q. They're aware that actual whistleblowers are some of the only people who have revealed to them the reality of this world. In the United States you have whole factions of people who believe in wild conspiracies because they correctly intuit that there's so much the Government is keeping from them. These fantasies could very well determine the next election.
Buy Bottoms Up and the Devil Laughs par Kerry Howley
" Ce nouvel espace distribue notre identité d'une autre manière ", une conversation avec Kerry Howley
HODLER PRIZE SELECTION. La notion de « secret » a-t-elle encore un sens ? Alors que nous avons collectivement accepté de partager nos secrets avec FaceBook et la NSA, l’État est quant à lui incapable de protéger ses secrets contre les lanceurs d’alertes. Informatisé et archivé, chaque échange est un morceau d’information, qui peut désormais se retourner contre ses auteurs. Avec « Bottoms Up and the Devil Laughs », Kerry Howley a choisi de dresser un portrait physique de la surveillance, avec ses acteurs aux destins bouleversés et son infrastructure en expansion perpétuelle. "Un examen drôle, vivifiant et étrange de l'État sécuritaire américain dans toutes ses manifestations absurdes et sinistres. En racontant l'histoire de Reality Winner - Texane, vétéran, et désormais criminelle condamnée - on a l'impression que Howley nous montre le monde caché qui sous-tend le nôtre. » comme le résume Rachel Monroe, journaliste au New Yorker et membre du jury Hodler Prize.
Quel est le point de départ de ce livre ?
Kerry Howley : Ce livre est né d'une angoisse particulière. Nous jetons constamment des informations dans l'éther : messages Facebook, courriels, texts. Ces éléments sont aliénables et peuvent être utilisées pour dépeindre une image de nous qui est factuelle, mais n'est pas vraie. Nous diffusons tellement d'informations, dont nous avons perdues le contrôle. Et nous avons en quelque sorte grandi dans ce monde sans pouvoir mettre des mots dessus. Il est physique, mais il est invisible.
J'essayais de comprendre cette anxiété sans nom, et j'ai donc commencé à chercher un livre qui m'aiderait à la comprendre. J'essayais de comprendre ce sentiment. Ce monde n’est ni meilleur ni pire que celui qui l'a précédé, nous sommes juste dans un nouvel espace où notre identité est distribuée d'une nouvelle manière.
La réalité de ce nouvel espace est aussi l'histoire de 20 ans de mauvaises réponses au 11 septembre.
Nous nous sommes fait tellement de mal, n’est-ce pas ? Cette bureaucratie qui n'a aucun compte à rendre s'est construite sur une peur que la plupart d'entre nous a réussi à oublier, mais qui persiste et a engendré cette immense architecture de surveillance, comme ce centre de données dont je parle dans l'Utah : un bâtiment massif, qui s'étend sur la longueur de plusieurs pâtés de maisons, qui contient des données et qui devient si chaud qu'il doit être refroidi à l’aide de millions de litres d'eau.
Ce livre tente de rendre concret ce monde invisible.
Il est difficile de croire en des choses que l'on ne peut pas voir, alors qu’internet n’est ni plus ni moins qu’ une série de tubes. Cela vaut la peine d'essayer de visualiser la fibre de verre, les vagues d’informations, d'imaginer le centre de données. Le meilleur moyen que je connaisse pour faire face à cette nouvelle réalité est d'imaginer son existence physique. Elle est réelle. Nous existons en son sein. L'internet n'est pas séparable de la surveillance. Il est connecté au monde de telle sorte qu'il partage en permanence nos données. Et c’est en montrant la réalité physique de ces données que nous pouvons faire face à l'anxiété dont je parlais au début.
Je pense que c'est ce que font tous les acteurs de ce livre. Je ne les considère pas comme des victimes, mais comme des personnes qui font face à une nouvelle réalité que nous n’avons pas encore assez pensé.
Tout ce qui est mis en mots n'est plus sécurisé. Dans des bureaux anonymes à travers le pays, il y a des gens comme Reality Winner et Daniel Hale, dont le travail le plus souvent très ennuyeux érode notre vie privée. Ils sont désormais omniprésents quand j’imagine ce nouveau monde.
Qui est Reality Winner ?
Reality Winner est une femme extraordinaire, brillante et consciente d'elle-même qui, à l'âge de 25 ans, a quitté la NSA de Géorgie avec un document top secret sous ses vêtements. Elle a estimé qu'il s'agissait d'un document que le reste de la population devait connaître. Elle l'a envoyé à The Intercept, où il n'a pas été traité avec les précautions de sécurité nécessaires, et elle s'est retrouvée en prison avant même qu'il ne soit publié. Elle a été condamnée à la plus longue peine jamais infligée à une personne poursuivie en vertu de la loi sur l'espionnage.
Votre livre traite donc de l'architecture de la surveillance et des personnes bien réelles qui remettent cette architecture en question.
Je suis très émue par les histoires de Chelsea Manning, de Billie Winner, la mère de Reality, et de quelqu'un qui joue un rôle moins important dans le livre, mais sur lequel j'ai beaucoup écrit pour le New York Magazine, Daniel Hale, qui vient tout juste d'être libéré de prison.
Ils ont tous fait preuve d'une admirable réticence à coopérer avec l'État sécuritaire ; la grande majorité d'entre nous le ferait sans hésiter. Ils sont tous captivants et résolument dans l’action. Reality Winner, en particulier, est très, très drôle. L'un de mes passages préférés du livre est celui où Reality est très mal dessinée par le portraitiste du tribunal. Au cours d'une audience, elle établit donc un contact visuel direct avec l'homme qui la dessine et commence à le dessiner.
Je pense que cela résume bien son attitude envers le monde, et je pense qu'elle est restée comme ça. Pour écrire aussi longtemps et aussi longuement sur quelqu'un, il faut vraiment tomber amoureux de cette personne. Je pense que j'ai craqué pour tous ces personnages.
Vous disiez que ce monde n'est ni pire ni meilleur, qu'il est simplement nouveau.
Je pense que nous avons perdu une partie de notre pouvoir. Il est possible que d'autres personnes contrôlent la façon dont nous sommes perçus d'une nouvelle manière. Je ne sais pas vraiment comment aborder la question de savoir ce qui est mieux ou pire. Ce que je peux faire, c'est mettre en évidence l'étrangeté de ce que nous vivons.
C'est déconcertant, souvent accablant, et pour certaines personnes, cela s'est très, très mal passé. Je pense que c'est quelque chose que les gens d'un certain âge ne seront jamais en mesure d'accepter complètement. Pour beaucoup d'entre nous, cela continuera à nous sembler être le seul état disponible, juste pas très naturel et assez inconfortable.
La possibilité de communiquer votre vie vous donne le contrôle. Je peux enregistrer mon passé, raconter des histoires, établir des liens et donner un sens à tout cela. C'est tout à fait vrai. Mais la surveillance gouvernementale est une situation différente, car il s'agit d'un miroir à sens unique. Nous ne savons pas ce qu'ils font de ce que nous communiquons. Et nous ne nous en préoccupons généralement plus.
Il ne s'agit pas d'un monde pire ou meilleur, mais d'un monde dont nous n'avons pas encore appris à parler.
En avons-nous fini avec les répercussions du 11 septembre ?
Ce ne sera jamais fini, car le monde dans lequel nous vivons, en tant qu'Américains, est si profondément marqué et propulsé par cette peur. Le gouvernement est devenu tentaculaire sans avoir aucun compte à rendre. Désormais chacun sait qu'il existe un État Profond. Et vous avez ces fantasmes construits sur la base de l'État Profond, comme QAnon. Beaucoup de ceux qui ont participé à l'émeute du 6 janvier savent qu'il existe des agences gouvernementales, qui leur cache des choses. Ils ont donc créé ce lanceur d’alerte qu'ils appellent Q. Ils savent que les lanceurs d’alerte sont les seules personnes qui leur ont révélé la réalité de ce monde. Aux États-Unis, il existe des factions entières de personnes, qui croient à des conspirations farfelues parce qu'elles pensent, à juste titre, que le gouvernement leur cache beaucoup trop de choses. Et ces fantasmes pourraient bien déterminer les prochaines élections.