«Writing as pollinating», a conversation with Alice Bucknell

Jan 27, 2024

HODLER PRIZE SELECTION: "THE ALLUVIALS". British American artist Alice Bucknell (she/they), who recently moved to Los Angeles, has been described by philosopher Emanuele Coccia as "one of the most interesting artists on the contemporary scene. In this work she uses the language of gaming to produce a profound and together mind-blowing reflection of the new contemporary climate condition. In her hands, the video-game becomes the most radical and powerful form of ecological speculation”. Set in the near future, the player/spectator takes on several non-human personalities to live in a poetic fiction where Los Angeles is haunted by an immortal nature, forging a new path through artificial urbanism. The Alluvials has been selected by Hodler Prize Jury member Emanuele Coccia as one of the most important scripts of 2023. Alice Bucknell gave us a fascinating, terrifying and optimistic interview.

Los Angeles is the city of the future par excellence. It's a cliché that's constantly verified, where fiction becomes reality and vice versa, as much for its inhabitants as for its landscape.

Los Angeles is as inspiring as it is terrifying. The human footprint is certainly one of the most dramatic in terms of its impact on the landscape. Nothing is local. Most of the vegetation is imported. And water is the city's central character. In 1930, Los Angeles was practically a swamp; almost the entire city as we know it was, and should be, under water. But when the river began to be channeled, the city metamorphosed into a desert. A desert to which we had to add a little vegetal wildness: palm trees, yuccas, cypresses, ... Everything grows here. Everyone loves this omnipresent nature, even me, I love hiking in LA, which is quite ironic when I think that this nature is completely artificial. All the icons of the Angeleno landscape are imported, which creates a paradox, a discomfort: the unconditional love of the locals for an absolutely fake landscape.

Can you sum up The Alluvials for us?

The Alluvials is the story of the continual need for water in Los Angeles and the impact of its scarcity on the landscape, right up to the current situation where the city is desperately short of water. Since the 1930s, urban planning decisions have been based entirely on the profitability of buildable square meters, which has led to water being channelled into a concrete bed and dumped directly into the ocean rather than being put to any functional use, starting with drinking. The story of this polycrisis is told from the other side, by non-humans, who suffer the consequences directly: a tree, a forest fire, the LA river, or through the interdependent relationship between a moth and a Joshua tree, which I see as the last loving couple on earth in a symbiotic pollination/feeding relationship, if one dies the other is screwed, which sums up the precariousness of the situation for me... There's also a local celebrity nicknamed P-22, a puma who managed to cross the highways surrounding the city when he was very young and never managed to get back up into his mountains. P-22 remained locked up in this sort of gigantic urban park for 10 years until his death last year.

Water remains the central character of the story

Water is always an emotion, a movement. Yet the right of ownership conceptualized in England, and applied in Los Angeles, states that you own part of this flow if it passes over your land. It's a very strange idea to me. Trying to capture and control a resource. A stupid and vain idea: claiming ownership of a living object in perpetual motion. It's the perfect metaphor for our skewed relationship with nature. We strive to divide it into lots, into divisible parts. We've channeled and drained it for needs that run counter to its reality. Interacting with nature is a negotiation, a loving contract. You have to take what you need and give it back. Indigenous stewards of the region, the Tongva, realize this. They didn't try to reduce the river. They let its floods shape the landscape. The idea behind The Alluvials is that water refuses to be owned. As Toni Morrison beautifully sums up "Water has a perfect memory. It always tries to get back to where it was."

The Alluvials is not dystopian. What you describe is the resurgence of life in a city whose urbanism is as futuristic as it is ghostly.

The landscape remembers. It's a time capsule. An archive. I've placed myself in a long, geological, rather optimistic time frame. It's not necessarily doomed, even if it looks like the apocalypse today. I'm not a fan of the binary concepts of past/future, dystopia/utopia. In my opinion, we live in a non-linear time where the past informs the future and vice versa. My work is very much marked by temporal collages. At first glance, it looks like an alternative future, but my works are based on archival work and documentary research. This sometimes allows me to engage in a kind of historical revisionism. What would have happened if...

I'm very much influenced by what's known as "critical fabulation", theorized by Saidiya Hartman. This idea that the past determines the future, but that fiction can work both ways. Imagining a better world is speculation, which can be applied to both the past and the future. It's a two-way street. This is the starting point for most of my work, which is embodied in stories with multiple points of view.

I don't write linear script with a plot, a climax and a conclusion. I build a world, a context in which different characters explore and tell stories. This invites the viewer to understand that there's always another world, another way of life possible. It's often rich and optimistic. It opens up avenues for building a new reality. This is my first video game. It fits perfectly with my vision of the world from different perspectives. In this human-made apocalyptic context, it seemed to me that interactive participation by the viewer made the more sense, by putting them in a situation of urgency rather than passively absorbing content. The game forces you to make choices and decisions. That's how the world works. This need for real, urgent action is just as true in reality as it is in games.

The visual results are impressive. The level of quality is surprising for a video game made by an independent artist.

These 3D production tools aren't easy to learn, but they're within reach. I learned during the 2020 confinement. As long as you have a powerful enough computer, you don't need to master three-dimensional modeling. Most landscapes and characters are prefabricated and available in asset packs. Los Angeles, for example, has already been fully modeled by others. I didn't need to recreate it. Ditto for the desert or the puma. You go to this 3-D images supermarket and choose a palm tree pack, a piece of desert to download. This perfectly matches the mix between reality and artificiality in my projects. It's thanks to these virtual supermarkets that video games are being made at such speed, otherwise it would be impossible. Only the very biggest studios, like Rockstar for Grand Theft Auto, create their own worlds from scratch.

I use Unreal Engine software, which also has a scan plugin, Megascans Library - its a collection of 3D scanned objects and textures from the natural world. It allows to scan landscapes and textures, models them and makes them freely available to the community. So all you need to do is understand the mechanics of the software, and the rest is pretty much collage. You don't have to actually build anything. All you have to do is paint the landscape in your own colors. It's perfectly possible to make a very professional game with an army of one. I simply call on a friend and collaborator who knows how to model, for certain very precise elements of reality that I want to integrate, such as a bridge or a specific building, to give the game a documentary tone.

What is your writing process?

I love speculative fiction like Octavia Butler and Ursula Le Guin's, which creates alternative versions of reality based on enormous documentary research and invents the foundations of another present, improbable and credible. I'm also constantly on the lookout for situations where reality is surreal, a kind of "magical realism". As a writer of fiction, I find that there's nothing more bizarre than the world we live in. I seek to integrate these moments of strangeness into fictional narratives, like this moth and this Joshua tree, a type of yucca, who can't live without each other, who are connected until the end of time so as not to die.

The Joshua tree is disappearing. It lacks water, which is incredible for a desert plant. By studying its pollinization by butterflies, we can see that it's heading north, escaping extinction as quickly as possible. And what lies to the north of the park? The Hoover Dam, which provides 30% of Los Angeles' drinking water. So I imagined a situation where the moth and the tree have reached the dam and are building a new life. In reality, the Hoover Dam, Los Angeles' water bank, is also drying up, and the Joshua Tree Genome Project is studying the plant's genome to make a more resistant version that will enable it to stay in its place.

So my writing is a puzzle of fictional facts stitched together. The writing process is pyramidal. Documentary research is the foundation. It enables me to weave connections between these different temporalities, geographies, protagonists, narrators and realities. My Google doc is gigantic and chaotic on this project! I spend a lot of time researching without writing. I immersed myself in the history of the LA River. What was Los Angeles like before this concrete river? Who was involved in its construction? I spent 4 months at the Los Angeles Library, where I immersed myself in the original documents and debates surrounding the river's construction. I look at the whole context that led to the present: political decisions, scientific studies, legislative votes, ecological reports on pollution, but also poetry and fiction.

Then I build. There are 6 different worlds in The Alluvials. I start with a certainty: I want the Hoover Dam, I want a desert, I want Los Angeles, I want the headquarters of an imaginary company producing artificial water in Malibu. This is the second level of the pyramid. An architectural and urbanistic point of view (Editor's note: Alice Bucknell has a background in urban planning and anthropology).

The 3rd level is the choice of characters. The 4th is the script. It sounds very logical and structured when you put it like that, but often a sentence, an idea or an image pops into my head at level 2 and overturns everything else.

There's a striking phrase in the game: “Think of pollination as a writing and a vegetative process".

I feel connected and in dialogue with these brilliant thinkers I read. In "Death by landscape", Elvia Wilk talks about writing as a composting process. It's about compiling all these scattered elements, mixing them and letting them rot, in order to release their energy, produce heat and allow new life to emerge.

I love this mix of drama where life is lost, erosion is sad, mass extinction is terrifying; there's a creative beauty in this process of death and rebirth where the present becomes the compost of the future. Oddly enough, the beneficial consequences of human's extinction for the rest of nature is a thought that makes me feel better about the idea of the end of the world. If we consider geological time, death is part of the deal of life, we have periodically experienced periods of death. Mass extinction is the stuff of life. We're on our sixth (ice age, meteor, etc.). It's a necessary part of the planetary process. The only reason it looks tragic is because we've made ourselves the heroes of this story, so if the hero dies it's a tragedy. But on another time scale, humans aren’t necessarily the heroes of the story. What appears to us today as the end of the world is in fact a new phase in his life.

The Alluvials upcoming shows

- The Alluvials film screening in Out of Bounds, Saegar Gallery London: www.seagergallery.com

- The Alluvials film screening at Los Angeles Public Library

www.lapl.org

- The Alluvials : Fire Walk With Me (video game level) exhibited in Condo London with Rodeo Gallery and Import Export

www.condocomplex.org

- The Alluvials film screening in We Are Here: Imagining Space in the 21st Century, A+D Museum, Los Angeles

aplusd.org

- The Alluvials film screening at mudac, Switzerland (April 2024)

Mudac.ch

- The Alluvials (video game) at Killscreen, Los Angeles (May 2024)

killscreen.com

Alice Bucknell’s Reading List

Playing Nature by Alenda Y. Chang

Death by Landscape by Elvia Wilk

Wild Things: The Disorder of Desire by Jack Halberstam

Air Age Blueprint by K. Allado McDowell

Open Throat by Henry Hoke

Discover Alice Bucknell’s Art

alicebucknell.com

Discover the 20 texts in competition for the Hodler Prize: Texts 1 to 6, Texts 7 to 12, Texts 13 to 18 and Texts 19 & 20

We'd like to thank our partners and early supporters for their enthusiasm: Paymium, TradeTogether, Bitstack, l’ADAN, Cryptoast, l’Hôtel Grand Amour and the Supero studio for the graphic design.

«L'écriture comme pollinisateur», une conversation avec Alice Bucknell

HODLER PRIZE SÉLECTION : « THE ALLUVIALS ». Artiste britanno-américaine installée depuis peu à Los Angeles, Alice Bucknell est pour le philosophe Emanuele Coccia « l'une des artistes les plus intéressantes de la scène contemporaine. Dans cette œuvre, iel utilise le langage du jeu vidéo pour produire une réflexion profonde et époustouflante sur les nouvelles conditions climatiques contemporaines. Entre ses mains, le jeu vidéo devient la forme la plus radicale et la plus puissante de spéculation écologique ». Dans un futur proche, le joueur/spectateur endosse plusieurs personnalités non humaines pour vivre dans une fiction poétique où Los Angeles est hanté par une nature immortelle, qui se fraye un nouveau chemin dans un urbanisme artificialisé. The Alluvials a été sélectionné par Emanuele Coccia, membre du Jury Hodler Prize comme l’un des textes mis en image les plus important de l’année 2023. Alice Bucknell nous a accordé un entretien passionnant, terrifiant et optimiste.

Los Angeles est la ville du futur par excellence. Un cliché sans cesse vérifié, où la fiction devient réalité et inversement, autant pour ses habitants que pour son paysage.

Los Angeles est aussi inspirante que terrifiante. L’empreinte de l’homme y est certainement l’une des plus dramatiques en termes de conséquences sur le paysage. Rien n’est local. La majorité de la végétation est importée. Et l’eau est le personnage central de la ville. En 1930, Los Angeles était quasiment un marécage, presque toute la ville telle que nous la connaissons était, et devrait être, sous l’eau. Mais lorsqu’on a commencé à canaliser la rivière, la ville s’est métamorphosée en désert. Un désert auquel on a donc dû ajouter un peu de sauvagerie végétale : palmiers, yuccas, cyprès, … Tout pousse ici, tout le monde adore cette nature omniprésente, même moi, j’adore faire des randonnées à LA, ce qui assez ironique quand je pense que cette nature est complètement artificielle. Tous les marqueurs du paysage angeleno sont importés, ce qui crée un paradoxe, un inconfort : l’amour inconditionnel des habitants pour un paysage absolument faux.

Pouvez-vous nous résumer The Alluvials ?

The Alluvials est l’histoire du besoin continuel d’eau à Los Angeles et de l’impact de sa rareté sur le paysage jusqu’à la situation actuelle où la ville manque cruellement d’eau. Depuis les années 30, les décisions d’urbanisme ont été entièrement basé sur la rentabilité des mètres carrés constructibles, ce qui a conduit à canaliser l’eau dans un lit de béton et à la déverser directement dans l’océan plutôt que d’en faire un usage fonctionnel, à commencer par la boire. L’histoire de cette polycrise est racontée depuis l’autre côté, par les non humains, qui en subissent directement les conséquences : un arbre, un feu de forêt, la LA river ou encore par la relation d’interdépendance entre un papillon de nuit et un Joshua tree, que je vois comme le dernier couple amoureux sur terre dans une relation symbiotique de pollinisation/alimentation, si l’un meurt l’autre est foutu, ce qui résume bien la précarité de la situation pour moi… Il y a aussi une célébrité locale surnommée P-22, un puma qui a réussi à traverser les autoroutes ceinturant la ville lorsqu’il était tout jeune et n’est jamais parvenu à remonter dans ses montagnes. P-22 est resté enfermé dans cette sorte de gigantesque parc urbain pendant 10 ans jusqu’à sa mort l’année dernière.

L’eau reste le personnage central de l’histoire

L’eau est toujours une émotion, un mouvement. Pourtant le droit de propriété conceptualisé en Angleterre, et appliqué à Los Angeles, énonce que vous possédez une partie de ce flux s’il passe sur votre terrain. C’est une idée très étrange pour moi. Tenter de capturer et maitriser une ressource. Une idée stupide et vaine : clamer un droit de propriété sur un objet vivant en mouvement perpétuel. C’est la parfaite métaphore pour comprendre notre relation biaisée à la nature. Nous nous efforçons de la diviser en lots, en parties sécables. Nous l’avons canalisée et asséchée pour des besoins contraires à sa réalité. Or, interagir avec la nature est une négociation, un contrat amoureux. Vous devez prendre ce dont vous avez besoin et le rendre. Les Natives, la tribu Tongva, savaient cela. Ils n’ont pas cherché à réduire la rivière. Ils ont laissé ses crues dessiner le paysage. L’idée avec The Alluvials est que l’eau refuse d’être possédée. Comme le résume magnifiquement Toni Morrison « Water has a perfect memory. It always try to get back to where it was. »

The Alluvials n’est pas dystopique. Ce que vous décrivez est la résurgence de la vie dans une cité à l’urbanisme aussi futuriste que fantomatique.

Le paysage se souvient. C’est une capsule temporelle. Une archive. Je me suis placée sur un temps long, géologique, plutôt optimiste. Ce n’est pas forcément foutu même si cela ressemble à l’apocalypse aujourd’hui. Je ne suis pas fan des concepts binaires passé/futur, dystopie/utopie. Selon moi, nous vivons dans un temps non linéaire où le passé informe le futur et réciproquement. Mon travail est très marqué par les collages temporels. A première vue cela ressemble à un futur alternatif, mais mes œuvres sont basées sur un travail d’archives, sur une recherche documentaire. Ce qui m’autorise parfois à une sorte de révisionnisme historique. Que ce serait-il passé si…

Je suis très imprégné de ce qu’on appelle le « critical fabulation » théorisée par Saidiya Hartman. Cette idée que le passé détermine le futur, mais que la fiction peut fonctionner dans les deux sens. Imaginer un monde meilleur est une spéculation, qui peut s’appliquer au passé et au futur. C’est une route à double sens. C’est le point de départ de la majorité de mon travail, qui s’incarne dans des histoires à multiples points de vue.

Je n’écris pas de scénari linéaires avec une intrigue, un climax et une conclusion. Je construis un monde, un contexte dans lequel se promènent différents personnages qui explorent et racontent. Cela invite le spectateur à comprendre qu’il y a toujours un autre monde, un autre mode de vie possible. C’est souvent riche et optimiste. Cela ouvre des voies pour construire une nouvelle réalité. C’est mon premier jeu vidéo. Ce mode correspond parfaitement à ma vision du monde selon plusieurs perspectives. Dans ce contexte apocalyptique causé par l’homme, il me semblait qu’une participation interactive du spectateur faisait d’autant plus sens, en le mettant dans une situation d’urgence au lieu d’absorber passivement du contenu. Le jeu vous force à faire des choix, à prendre des décisions. Le monde fonctionne comme ça. Ce besoin d’action réel, urgent est tout aussi vrai dans la réalité que dans le jeu.

Le résultat visuel est impressionnant. Le niveau de qualité est surprenant pour un jeu vidéo fabriqué par une artiste indépendante.

Ces outils de production en 3D ne sont pas simples à apprendre, mais ils sont à portée de main. Je m’y suis mis pendant le confinement de 2020. Tant que vous avez un ordinateur assez puissant, vous n’avez pas besoin de maitriser la modélisation en trois dimensions. La plupart des paysages, des personnages sont préfabriqués et disponibles sur catalogue, des « assets pack ». Los Angeles a par exemple été déjà entièrement modélisée par d’autres. Je n’ai pas eu besoin de la recréer. Idem pour le désert ou le puma. Vous allez sur ce supermarché des images 3 D et vous choisissez un pack de palmiers, un morceau de désert à télécharger. Ce qui correspond d’ailleurs parfaitement au mix entre réalité et artificialité de mes projets. C’est grâce à ces supermarchés virtuels que les jeux vidéo sont fabriqués à une telle vitesse, sinon ce serait impossible. Seuls les très grands studios comme Rockstar pour Grand Theft Auto créent leur propre univers de A à Z.

J’utilise le logiciel Unreal Engine, qui propose aussi Megascans Library, une collection d'objets et de textures du monde naturel scannés en 3D. Un plugin qui permet de scanner les paysages, de les modéliser et de les rendre accessibles gratuitement à la communauté. Il suffit donc de comprendre la mécanique du logiciel et le reste est plutôt du collage. Vous n’avez pas besoin de construire vraiment. Vous faites apparaître un paysage que vous n’avez plus qu’à peindre à vos couleurs. C’est tout à fait possible de réaliser un jeu très professionnel avec une armée d’une personne. Je fais simplement appel à un ami et collaborateur qui sait modéliser, pour certains éléments très précis du réel que je veux intégrer comme un pont, un building spécifique, afin de donner une tonalité documentaire au jeu.

Quel est votre process d’écriture ?

J’aime la fiction spéculative comme celle d’Octavia Butler et Ursula Le Guin, qui crée des versions alternatives de la réalité basées sur une énorme recherche documentaire et invente les fondations d’un autre présent, improbable et crédible. Je cherche aussi continuellement des situations où la réalité est surréaliste, une sorte de «magical realism ». En tant qu’auteur de fiction je trouve qu’il n’y a rien de plus bizarre que le monde dans le lequel nous vivons. Je cherche à intégrer ces moments d’étrangeté dans des récits fictionnels comme ce papillon de nuit et ce Joshua Tree, une sorte de yucca, qui ne peuvent pas vivre l’un sans l’autre, qui sont connectés jusqu’à la fin des temps pour ne pas mourir.

Le Joshua tree est en train de disparaître. Il manque d’eau, ce qui est incroyable pour une plante du désert. En étudiant sa pollinisation par les papillons, on s’aperçoit qu’il se dirige vers le nord, il fuit aussi vite que possible l’extinction. Et qui y a-t-il au Nord du parc ? Le barrage Hoover, qui assure 30% de l’eau potable de Los Angeles. J’ai donc imaginé une situation où le papillon de nuit et l’arbre sont arrivés jusqu’au barrage et construisent une nouvelle vie. Dans la réalité le Hoover Dam, cette banque aquatique de Los Angeles est également en train de s’assécher et le Joshua Tree Genome Project étudie le génome de la plante pour en faire une version plus résistante qui lui permettrait de rester à sa place.

Mon écriture est donc un puzzle de faits de fictions cousus ensemble. Le process d’écriture est pyramidal. La recherche documentaire est la fondation. Elle me permet de tisser des connections entre ces différentes temporalités, géographies, protagonistes, narrateurs et réalités. Mon Google doc est gigantesque et chaotique sur ce projet ! Je passe beaucoup de temps à rechercher sans écrire. Je me suis plongé dans l’histoire de la LA River. A quoi ressemblait Los Angeles avant cette rivière en béton ? Qui était impliqué dans sa construction ? J’ai passé 4 mois à la Los Angeles Library où je me suis imprégné des documents originaux, des débats d’opinions autour de la construction de la rivière. Je regarde l’ensemble du contexte qui a mené au présent : décisions politiques, études scientifiques, votes de lois, comptes-rendus écologiques sur la pollution, mais aussi la poésie et la fiction.

Ensuite je construis. Il y a 6 mondes différents dans The Alluvials. Je pars d’une certitude : je veux le barrage Hoover, je veux un désert, je veux LA, je veux le siège social d’une compagnie imaginaire qui produit de l’eau artificielle à Malibu. C’est le second niveau de la pyramide. Un point de vue architectural et urbanistique (NDLR : Alice Bucknell a une formation en urbanisme et anthropologie.)

Le 3eme niveau est le choix des personnages. Le 4eme est le script. Cela semble très logique et construit dis comme ça, mais souvent une phrase, une idée, une image surgit dans ma tête au niveau 2 et vient bouleverser tout le reste.

Une phrase est d’ailleurs frappante dans le jeu. Une magnifique métaphore sur la pollinisation que vous décrivez comme un processus d’écriture et de création végétative «Think of pollination as a writing and a vegetativ process »

Je me sens en connexion et en dialogue avec ces penseurs brillants que je lis. Dans « Death by landscape », Elvia Wilk parle de l’écriture comme un processus de composting. Il s’agit de compiler tous ces éléments épars, de les mélanger pour les faire pourrir, afin de libérer leur énergie, produire de la chaleur et permettre l’avènement d’une nouvelle vie.

J’aime ce mélange de drame où la vie se perd, où l’érosion est triste, où l’extinction de masse est terrifiante ; il y a une beauté créative dans ce process de mort et de renaissance où le présent devient le compost du futur. Bizarrement, les conséquences bénéfiques de l’extinction de l’homme pour le reste de la nature est une pensée qui me fait me sentir mieux à l’idée de fin du monde. Si l’on considère le temps géologique, la mort fait partie du deal de la vie, nous avons périodiquement expérimenté des périodes de mort. L’extinction de masse est la substance de la vie. Nous en sommes à la sixième (âge de glace, météore,…). C’est une part nécessaire du processus planétaire. La seule raison pour laquelle cela a l’air tragique, c’est uniquement parce que nous avons fait de nous les héros de cette histoire, donc si le héros meurt c’est une tragédie. Mais sur une autre échelle de temps, les humains ne sont pas forcément les héros de l’histoire. Ce qui nous apparait aujourd’hui comme la fin de monde est en fait une nouvelle phase de sa vie.

The Alluvials : prochaines expositions